BUON SAN VALENTINO
Mi trascino verso il bagno per lavarmi la faccia prima di sottopormi all’avvilente proiezione della mia immagine sullo specchio.
Con gli occhi chiusi tuffo il viso sotto il rubinetto e poi lo avvolgo nell’asciugamano morbido.
Non vorrei più tirare fuori la testa da qui, vorrei essere una tartaruga e poter ritrarre tutto il corpo nel carapace per sfuggire ai problemi.
Mi guardo, la luce bianca, impietosa dello specchio sottolinea ogni singola tragedia sul mio viso.
Gli occhi sono gonfi, a tal punto che non riesco nemmeno ad aprirli completamente, la pelle è arida e screpolata, alcune venuzze violacee spiccano senza pietà sul mio colorito giallognolo.
I capelli arruffati e sporchi completano il quadro.
Come ho fatto a ridurmi così, ancora una volta. Vado in cucina, un caffè migliorerà di certo la situazione.
Lo spettacolo che mi si presenta è, se possibile, ancora più desolante della mia faccia.
Tutto è ancora lì a documentare la mia pietosa decadenza.
Un imprecisato numero di fazzoletti di carta disseminati sul pavimento e sul divano a testimoniare l’incipit della crisi, il momento in cui, appena entrata in casa, mi sono buttata sul divano, prima ancora di togliermi il cappotto e le scarpe, e sono scoppiata in un pianto dirotto.
Un barattolo di nutella ed un enorme sacchetto di patatine, entrambi vuoti, rappresentano il climax della mia autocommiserazione durante il quale passo in rassegna tutte le mie delusioni e la mia solitudine, recitando il copione della donna sola e disperata che affoga nel cibo.
Infine due bottiglie di vino una vuota, rotolata dall’altra parte della stanza, e l’altra, piena per un quarto, pericolosamente in bilico sul bracciolo del divano.
L’alcool di solito segna l’epilogo durante il quale vago per casa scalza, parlando con Dio di me, chiedendogli perché e per quanto tempo ancora starò così.
Concordando con lui che è tutta colpa mia, che in me c’è inevitabilmente qualcosa di sbagliato, che non può essere un caso se ogni volta mi ritrovo sempre sola.
Patetica ecco cosa sono, patetica anche nelle mie crisi di pianto sempre uguali.
Alla fine, come al solito, ero andata a letto ubriaca e stordita nella speranza di addormentarmi in fretta nonostante la testa che martellava, gli occhi che bruciavano e lo stomaco che iniziava a dare i primi segni di scompenso.
Guardando quella desolazione mi viene voglia di tornare a letto.
Chiamerò in ufficio dirò che sto male. Ci crederanno anzi penseranno che ho esagerato con i festeggiamenti di San Valentino.
No, non posso dargli questa soddisfazione, se oggi non mi vede arrivare capisce subito che sto male per colpa sua. No devo rimettermi in sesto ed entrare con un sorriso trionfante.
Mi faccio una doccia bollente e mi lavo i capelli.
Scelgo dall’armadio una delle mie mitiche minigonne, mi trucco quel tanto da coprire le occhiaie ma senza esagerare, indosso la mia bigiotteria migliore e salgo sui miei tacchi a spillo preferiti.
Mi do un’ultima occhiata prima di uscire. Beh, visto come ero partita direi che non c’è male.
Solo due cose restano a testimoniare la patetica serata di ieri il mio alito pesante e il mio umore di merda, per il primo mi infilo in bocca un chewing gum.
“Sei qui? “
( Vaffanculo)
“Ieri sera mi ero preoccupato, sei corsa via come una pazza, ti ho chiamato tutta la sera”
(Bastardo)
“Ho avuto paura che avessi fatto una pazzia”
“ Scusa? Fammi capire, mi reputi così sfigata e disperata da commettere quella che tu chiami una “pazzia” solo perché uno stronzo come te mi ha preso a calci nel culo?”
“Parla piano vieni nel mio ufficio qui ci sentono tutti”
“Non ci vengo nel tuo ufficio. Va al diavolo!”
“Non fare la verginella con me. Ti ricordo che sapevi benissimo che sono sposato e che mia moglie era incinta quando abbiamo cominciato la nostra storia. Certo io sono senza appello l’ultimo dei bastardi ma ti prego, non recitare il ruolo della vittima con me, sei ridicola”
Cazzo se ha ragione. Per mesi mi sono raccontata che era solo un passatempo e che quando sua moglie avesse partorito sarebbe finito tutto.
Sapevo che stavo facendo un gioco sporco con un uomo sposato che non mi ha mai promesso nulla
e invece ci sono cascata come una perfetta sfigata.
Ero addirittura arrivata a sognare di passare San Valentino con lui. Mi faccio vomitare, come faccio a cadere sempre più in basso.
“Oltretutto ho passato tutta la notte in ospedale. Sembra che mio figlio abbia dei problemi”
“Problemi? Che vuol dire?”
“Non so, quando sono venuto via stamattina stavano ancora facendo gli esami”
“Che stronzo che sei! Che ci fai qui corri da tua moglie e tuo figlio”
“A fare cosa? Mio figlio è in isolamento, non me lo fanno nemmeno vedere, e mia moglie è sotto sedativo, la fanno dormire finché non sanno cos’ha esattamente il bambino per non crearle traumi inutili. Dovevo venire via, mi sembrava d’impazzire. Sto aspettando che mi chiamino”
Lo guardo, ero talmente arrabbiata da non accorgermi che aveva ancora addosso gli stessi vestiti di ieri sera, quando progettavamo la nostra cenetta a lume di candela.
Deve aver preso una bella batosta. Sarà che non ha dormito tutta la notte ma sembra invecchiato di dieci anni in un colpo solo.
Che bastardo però uscire con un’altra a San Valentino quando sua moglie era in ospedale da giorni in attesa di partorire. Sì ma l’altra ero io però, e io lo sapevo.
Mi chiedo chi di noi due sia il più stronzo. Lo abbraccio “ dai vedrai che non è niente magari dipende dal fatto che tua moglie non è più giovanissima, può darsi che il feto abbia sofferto un po’ durante il parto”
Ma che cazzo dico, sua moglie è più giovane di me.
“Se fossi credente penserei che questo è il modo che Dio a scelto per punirmi del mio tradimento.”
“Non dire stronzate, se Dio punisse così tutti gli uomini che tradiscono le mogli…”
“Pronto? Si sono io si mi dica, cosa ..? va bene adesso? si vengo subito”
“Allora?”
“Hanno detto che mio figlio ha
Beta Talassemia….
“Dove va il tuo capo così di corsa”
Sta andando in ospedale a farsi dire che è cornuto”
“Scusa ?”
“Lascia perdere”
“E dai dimmi”
“Il figlio che è nato stanotte ha
“Quindi?”
“Un figlio malato nasce da due genitori portatori sani che hanno una possibilità su quattro di generare un figlio perfettamente sano, due di generare figli portatori sani come loro e una di generare un figlio che presenta tutti i sintomi della malattia. Quindi il piccolo è nato da due genitori portatori sani per anemia mediterranea.”
“Non ti seguo”
“Già. Ammesso che la moglie di Luca sia portatrice sana della malattia lui di certo non lo è”
“E come lo sai?”
“Perché tre anni fa, quando è andato per quasi un anno a lavorare in Giappone, per poter usufruire di un visto così lungo ha dovuto sottoporsi ad una serie di esami tra cui quelli per riscontrare malattie familiari, ereditarie e genetiche. Ho passato personalmente a computer tutti i risultati e credimi, non è portatore di anemia mediterranea”.
“Interessante, sai invece chi mi risulta lo sia”
“Chi?”
“Il Dott. Piotti, quello del personale, e se non sbaglio è venuto a lavorare da noi proprio su raccomandazione del tuo capo, pare siano amici…”
Che giornata di merda, per fortuna sono a casa.
“Che ci fai qui?”
“Ti aspettavo, c’è una cosa che devo dirti”
“Che tua moglie ti ha messo le corna? Lo so già”
“Ma …come…”
“Non importa, che vuoi adesso da me?”
“Ho deciso di chiedere il divorzio”
“Perché? Tu puoi metterle le corna e lei no”
“Ma da che parte stai?”
“Adesso dalla sua, dovrebbero darle una medaglia per aver sopportato un bastardo, falso e ipocrita come te per tutti questi anni”
“Mi sembra si sia consolata bene”
“Già, Dio li fa e poi li accoppia. Non te ne frega niente che si sia scopata un altro, magari lo sapevi anche prima, ti rode che adesso gli altri scoprano che il bimbo non è tuo”
“Ma non è mio”
“Meglio! Sarà senz’altro un individuo migliore”
“Se sopravvive…”
“Sopravvive sta tranquillo, avrà una vita difficile ma sopravvivrà anche a te se siamo fortunati”
“Mi odi?”
“No, odio me stessa per averti lasciato entrare nella mia vita, mi odio perché sono passata sopra a tutto pur di avere poche briciole di felicità.
Mi odio perché quando ho saputo della malattia di tuo figlio invece che dispiacermi per il futuro che lo aspetta ero contenta che scoprissi che tua moglie ti aveva reso la pariglia.
Non voglio essere questo tipo di persona, non voglio diventare come te. Ora vattene, tua moglie e tuo figlio ti aspettano”.
“Non è mio figlio!”
Gli giro le spalle e lo osservo riflesso sulla vetrata del portone. Dov’è finita l’aria sorniona da uomo invincibile che mi aveva tanto attratto. Come sono fragili gli uomini, incapaci di affrontare qualsiasi situazione su cui non possono avere pieno controllo.
“Stamattina parlavi di punizione divina. Magari è questa la punizione che Dio ha in serbo per te, crescere il figlio malato di un altro. Buona Notte”
Finalmente rientro in casa, ad aspettarmi la stessa desolazione di questa mattina.
Mi tolgo il cappotto e mi lascio cadere sul divano, questa giornata mi ha svuotata.
Credo che farò un bagno caldo e andrò a letto. Suona il telefono, è Claudia, non ho voglia di parlare con lei, non ho voglia di parlare con nessuno.
Comincio io intanto con un inedito scaturito in un palloso pomeriggio aziendale in cui l'unica cosa che non avevo voglia di fare era lavorare...
Sono graditi commenti e critiche ovviamente...
Alla fine era successo davvero.
Stavo lì, in piedi sotto la pioggia, ad ascoltare il prete che recitava le ultime preghiere mentre la cassa scendeva lenta nella fossa.
Lì al freddo ripensando a due sere fa in cui…
Pronto? Pronto? non capisco Emma non capisco calmati… Infarto, o mio Dio, si arrivo subito.
Bussai alla porta.
Anche se avevo ancora le chiavi da anni, ormai, non sentivo più quella casa come mia.
Mi aprì Emma, la cameriera, rivedendola dopo tanto tempo mi sorpresi a pensare come in fondo il passare degli anni non incida poi molto sulle donne che non sono mai state belle.
Mia madre stava in piedi dietro di lei, la vestaglia di raso in tinta con la camicia da notte e le pantofole, pettinata e truccata come se stesse andando ad una prima a teatro.
“Ciao mamma come stai?”
“Male”, disse, con il tono lamentoso che riservava a queste occasioni, “e non vuole nemmeno vedere il medico”, aggiunse, indicando le scale.
Il dott. Forte era fermo in cima alla scalinata, davanti alla porta socchiusa della camera da letto.
Iniziai a salire, un’ombra mi passò veloce tra le gambe e mi precedette di qualche gradino, Mimì, la vecchia gatta di mia madre, si fermò e si girò a guardarmi.
Arrivata in cima osservai il dottor Forte, fissava la porta semi aperta ed aspettava, come se stesse andando in udienza dal Papa.
“Cosa aspetta l’invito ufficiale?” gli chiesi e lui “ha detto che non vuole vedermi”.
Gli lanciai un’occhiata di commiserazione, “ è una vecchia di ottant’anni che sta per morire, crede che se entra senza il suo consenso l’aggredirà con i ferri da calza?”
Entrammo insieme, le tende, di pesante broccato verde erano chiuse, la stanza in penombra era illuminata solo dalla fioca luce che proveniva dalla lampada sul comodino.
Erano anni che non entravo in quella stanza.
Ora, quando andavo a trovare la nonna, venivo ricevuta in salotto come un ospite qualsiasi e se mi addentravo nelle stanze e nei corridoi in cui ero cresciuta lo facevo sempre sotto lo sguardo vigile e discreto di Emma.
Tutto era esattamente come lo ricordavo, la poltrona vicino alla finestra da cui si vedeva il giardino, il prezioso tavolino rotondo con intarsi in argento, il letto, grande, troppo grande ora per l’esile figura di mia nonna.
Mi girai a guardarla, era seduta, con la schiena appoggiata su alcuni cuscini, i capelli bianchi raccolti in due trecce che scendevano sulle spalle le davano l’aria di una bimba invecchiata di colpo.
Anche nella semi oscurità si vedevano le rughe che le tagliavano il viso ma su tutto brillavano ancora i suoi occhi verdi, grandi e indagatori, che mi avevano inseguita per tutta la mia infanzia.
“Ciao come stai? Ti ho portato il medico” le dissi mentre cercavo di aprire le tende.
“Non aprire, la luce mi da fastidio e manda via questo becchino. Non mi serve uno specialista per sapere che sto morendo”.
Sorrisi, non era cambiato nulla era sempre stata lei il direttore d’orchestra in quella casa, non poteva lasciare che le cose mutassero adesso.
Mio nonno era morto quando lei aveva poco più di vent’anni, lasciandola sola con una figlia piccola ed una grande casa colonica circondata da vigneti che producevano un ottimo Chianti.
Quando mio nonno fu colto da un infarto molti pretendenti si fecero avanti sperando di mettere le mani su quella immensa fortuna.
La donna di ferro invece, come la chiamavano le comari del paese, decise di andare avanti da sola, aiutata da pochi fedeli collaboratori, ed in pochi anni l’azienda divenne una delle più famose e produttive della zona.
Era una donna determinata e decisa, che governava le sue vigne così come la sua famiglia, che non ammetteva repliche alle sue decisioni e non accettava un no come risposta.
Mia madre, la sua unica figlia, era un altro discorso.
Ricordo che un giorno, quando avevo quindici anni, ero seduta con mia nonna sotto il grande faggio che dominava il viale d’ingresso e all’improvviso, finendo ad alta voce un pensiero iniziato tra sé disse, “conosci quel proverbio che dice la mela non cade mai lontano dall’albero, per indicare che i figli sono simili ai genitori?”
Sapevo già doveva voleva arrivare “Certo e allora?” la assecondai “beh, tua madre sovverte ogni pronostico, non è nemmeno stata capace di tenersi un uomo”.
Aveva ragione, mia madre era debole, incapace di prendere qualsiasi decisione e di affrontare qualunque problema senza appoggiarsi ad altri, ma io sapevo che non era tutta colpa sua.
“È colpa tua” le dissi con calma “ l’hai cresciuta tu così insicura ed impaurita, tu le hai impedito di sbagliare e d’imparare dai suoi errori prevenendo sempre ogni sua mossa, obbligandola a fare sempre come volevi tu, cosa pretendi ora? E poi papà se ne è andato per colpa tua, non poteva sopportare di prendere ordini da te.”
“Tuo padre non sopportava il lavoro, credeva di arrivare qui e fare la bella vita alle spalle di tua madre e se era per lei ci sarebbe riuscito benissimo, credimi, non abbiamo perso nulla, e poi ho cresciuto anche te con lo stesso sistema eppure non sei così”.
Non le risposi, odiavo la presunzione di mia nonna di avermi cresciuta lei, mi considerava il suo capolavoro. Io ero ciò che mia madre non sarebbe mai stata, la sua erede.
Quando me ne andai a vivere da sola non mi parlò per tre anni e credo non mi abbia mai perdonato.
Ricordo ancora quando le comunicai di aver preso in affitto un appartamentino in città e di aver trovato lavoro in uno studio legale in centro.
Ricordo che dopo aver urlato e minacciato di diseredarmi si era accasciata sulla poltrona e con uno sguardo perso che non le avevo mi visto negli occhi mi chiese ”dove ho sbagliato?”
“Non hai sbagliato nonna, tu sei fatta così è solo che anch’io sono fatta così e non sopporto più la tua determinazione nel dirigere e manipolare la vita di tutti. Lo hai fatto per anni, ora, con me, non lo fai più, devi lasciarmi andare non puoi farci nulla”.
Da allora i nostri rapporti si erano raffreddati ma io sono sempre stata grata a mia nonna per avere avuto la forza di mandare avanti per anni, da sola, quella enorme casa abitata solo da donne, mia nonna, mia madre, Emma, io, persino il gatto era femmina.
E nei ricordi della mia infanzia io mi sono sempre sentita protetta da quegli occhi verdi, severi e profondi. In fondo io ero la prova vivente che volendo ci si poteva staccare da lei e condurre una vita autonoma. Volendo.
"Allora” le chiesi “ cosa ti è successo?”
“Nulla, solo un malore, ma la conosci tua madre non perde occasione per poter fare la vittima e piagnucolare un po’ sulla spalla di qualcuno”.
Mi fece cenno di avvicinarmi e mi sussurrò “ credo abbia messo gli occhi su quel becca morto di medico” disse indicando con la testa il dotto Forte alle mie spalle.
“Sei il solito serpente” le risposi sorridendo.
“Comunque non credo morirai, per il momento, quindi, se non ti dispiace, vado giù a bere una tazza di the con la mamma” e aggiunsi sotto voce “ così la tengo d’occhio finché flirta con il Dottore”.
Mia nonna mi guardò preoccupata e mi disse “ sono molto in pensiero per tua madre, è lei l’anello debole della catena lo sappiamo entrambe, cosa farà quando io non ci sarò, più chi manderà avanti la baracca?”
“Non preoccuparti si arrangerà, magari sposa il dottore, vende tutto e si ritira a fare la moglie del medico del paese” “non è un problema nostro” aggiunsi in tono amaro.
Mi guardò e non disse nulla. Sapeva che nonostante giustificassi alcuni atteggiamenti di mia madre alla fine la sua fragilità e debolezza mi davano più fastidio di quanto fossi disposta ad ammettere con me stessa.
Scesi giù con il dottore e la trovai in salotto che andava avanti e indietro torcendosi le mani come se stesse aspettando l’annuncio di chissà quale inevitabile tragedia.
“Rilassati” le dissi “ non credo che Dio sia disposto a prenderla con sé per il momento”.
Guardò il dottore “ il fisico di sua madre è forte, nonostante l’età, non possiamo sapere quando arriverà l’attacco decisivo”.
Mia madre fissò il medico con un misto di delusione e sollievo da cui non riuscii a capire se più temesse o desiderasse la morte di mia nonna.
Un brivido mi riportò alla realtà e mi costrinse a guardare le ultime palate di terra che seppellivano una parte importante della mia vita.
Mi voltai verso mio padre, erano anni che non lo vedevo, ora viveva in Messico e gestiva un bar sulla spiaggia.
Aveva gli occhi gonfi, non capivo se per le lacrime o per il fuso orario.
Dietro di lui, appoggiata al braccio di Emma, c’era mia nonna.
Le guance scavate e gli occhi persi nel vuoto, a cercare una risposta che nessuno era in grado di darle.
Aveva seppellito un marito, mezzo secolo prima, ma niente l’aveva preparata alla morte di una figlia. Mia madre era l’anello debole della catena, lei lo aveva sempre temuto, ma nessuno aveva mai pensato che la catena si spezzasse così.
Ora la vecchia matrona non aveva più forza, non aveva più lacrime né voce per gridare, aveva solo una voglia disperata di lasciarsi andare, via da tutto e da tutti, per ritrovare le persone che più aveva amato in vita sua.
“Ciao Papà vieni a mangiare un boccone a casa della nonna prima di partire?”
“Sì, vorrei stare un po’ con te. E la vecchia come sta?”
“Da quando ti preoccupi della vecchia?”
“Beh io ho perso una ex moglie che non vedevo da vent’anni, tu hai perso una madre che è una cosa naturale, anche se non in modo così improvviso, ma perdere un figlio non so,” scosse la testa come per scacciare un’immagine che non voleva vedere “perdere un figlio deve essere una tragedia immensa, non so cosa farei se tu morissi prima di me”.
Dicendo queste ultime parole si girò a guardarmi e vidi che sbatteva velocemente le palpebre per ricacciare indietro le lacrime.
Salimmo in macchina e ci avviammo verso casa.
Emma ci preparò il the in salotto, mia nonna scese le scale al braccio del dottore, entrò nella stanza ed abbracciò mio padre.
Quella enorme tragedia aveva strappato dal cuore di tutti anni di ripicche e crudeltà.
Mio padre ricambiò l’abbraccio ed entrambi scoppiarono a piangere.
“Cos’è successo?” chiese al dottore “ cos’è successo veramente intendo”
“Il cuore di sua moglie non ha retto” il medico si sforzava di mantenere un tono professionale ma era troppo per lui, si costrinse a guardare altrove per non piangere.
“La preoccupazione per sua madre, per il suo destino e quello dell’azienda, per sua moglie erano pesi troppo grandi da sopportare. Il cuore l’ha tradita”.
Mia nonna singhiozzò.
“Ok nonna penso tu abbia già fatto abbastanza per oggi, vai a letto tra un po’ salgo da te”.
Per la prima volta non replicò e fece come le veniva ordinato.
“Nonna senti, mi hanno aumentato l’affitto, pensavo di trasferirmi qui finché non trovo qualcosa di più economico ti rompe?”
Sapeva che non era vero, mi guardò con un lampo di gratitudine negli occhi e disse “ Va bene ma dovrai rispettare le regole di questa casa, come sempre.”
Era tornato, il condottiero era tornato.
Chissà quante battaglie il destino le avrebbe ancora chiesto di combattere, lo stesso destino che l’aveva condannata ad essere la più forte.
